体育集锦

2024年8月23日，好意思国拉斯维加斯，刚刚打赢了一场比赛的石铭。（@视觉中国 图）

撰文｜徐欣萌

《看寰宇》杂志原创出品

氛围渐渐被炒热。八角笼中，两个体型悬殊的女性选手在周旋、搏杀。

高个子女孩叫冯萧灿，刚满22岁，年青气盛，正处于8连胜的情景中，被认为是本赛季最具后劲的选手之一。小矮个的女孩叫石铭，29岁，是个非处事选手。比赛前，大多数东说念主以致以为石铭不会出当今这场比赛中。

这是2024年11月23日，UFC“精英之路”澳门站（下称“澳门赛”）女子草量级决赛。告捷者，将获取一张世界上顶级的、范围最大的MMA（综及格斗）赛事UFC的入场券。

为保证比赛的平正，UFC将选手按体重鉴别为不同量级。女子选手从轻到重顺次分为草量级、蝇量级、雏量级和羽量级4级。在这场比赛中，两位选手齐属于52公斤以下的草量级，但冯萧灿的身高、臂展齐比石铭长10余厘米，确切有压倒性上风。

比赛进入终末回合，石铭点数依然逾期。

变化发生在刹那间。石铭用一个假动作晃过冯萧灿，下蹲蓄力，右腿瞬息踢出，一记高扫狠狠射中冯萧灿的脖子，后者瞬息倒地。确切莫得耽搁，石铭坐窝扑上去补了两拳，拳拳打在敌手头部。

此时，冯萧灿双腿僵直，失去意志。全场喜跃，不雅众席上，中国著名MMA通顺员、UFC终极格斗冠军赛草量级冠军张伟丽畏惧地站起身，抓着头发，直呼“头皮发麻”。

承诺声团结了赛场。

裁判高高举起石铭的左手，文书她成为UFC“精英之路”第一个女子草量级冠军。按照常规，主办东说念主征询冠军此时此刻的感受。出乎扫数东说念主意象，石铭第一句话是：“我很牵挂我的敌手。”

她紧盯着被医疗团队抬下去的冯萧灿，尚未脱下手套的手攥在全部，嘴唇抿成了一条线，阵势不安得像是要哭出来了。

赛后的采访解释了这种“反常”——石铭本东说念主是一位大夫，她并不但愿伤害敌手。

“拳头沾碘伏，边打边消毒”“敌手在台上被打晕，比及病院发现大夫如故她”……阴毒的拳脚和温和的特性带来的反差坐窝引爆了互联网，多样段子也因此出现，但关于打MMA的“石大夫”来说，这却是她内心中最内讧、最纠结的事情。

01

阴毒的世界

澳门赛收尾2天后，石铭回到了昆明。从昆明市第一东说念主民病院放工后，石铭来到了昂芭泰拳拳馆测验。她的西宾巴格地点的昆明红星摔跤俱乐部和这里有配合，他来上课时，石铭也会来和拳馆的会员们全部上课。

2024年的12月，春城的风已有凉意。我见到石铭时，她衣着一件粉色防风羽绒服，快及腰的长发扎成一个松松的低马尾，垂在壮硕挺拔的肩背上。因为有快要500度的近视，闲居意外验时，她总戴着一副玄色圆框眼镜。

上课时间，有个瘦瘦的小男生从门口溜进来，他是石铭的粉丝，想要望望偶像。石铭小跑着就昔日了。合影时，石铭对着镜头浅笑，戴着粉色拳套的一只手举到胸口一侧，嘴角绽开一朵酒窝。

石铭太慈悲了，酬报我的问题时，她时时常会不自发地把嘴唇抿成一条线，深切出一点害羞和孔殷。一张嘴，语调之慈悲，措辞之温和，让东说念主感到匪夷所念念：她这样内向忸执的女孩，怎样会去打MMA比赛，还拿到了冠军？

MMA在国内是一项从未上过电视的通顺。行为一种国法极为灵通的竞技通顺，它对扫数武技一视同仁，选手们不错使用拳法、腿法、肘击、摔跤、大地缠斗等多种方式袭击敌手。拳套相较于其他比赛要小许多，护具也确切莫得。

在MMA比赛中，血腥和暴力极为常见。前UFC冠军埃文斯曾说我方在一场比赛后，尿血长达一周。2020年，张伟丽在UFC女子草量级冠军赛中得手卫冕，赛后却和敌手乔安娜一同被送入病院，被官方强制停赛2个月摄取医疗颐养和照护。

强烈、阴毒，许多不雅众就好这一口。为了能更近距离感受肾上腺素的狂飙，不雅众会为了八角笼前排座位一掷令嫒。2024年UFC 306赛事的门票，就曾卖出1.7万好意思元（约合东说念主民币12.4万元）一张的天价。

在这样的世界，温和的东说念主是不被看好的。在2017年开动渐渐战役MMA处事赛事之后，石铭说，每场比赛现场赌她赢真实切只好1/5。此次打澳门赛前，也确切莫得东说念主认为石铭能入围决赛。

天然以澳门赛为节点，对石铭的评价发生了一次南北极回转，但她的不雅众仍然认为，如若“石铭仅仅石铭”，就不可能获取告捷。

02

“石大夫”与“十三妹”

在这个世界上，有两个截然相背的石铭。

一个是限定程矩一齐念书，考大学，读研，规培，进病院责任的“石大夫”。她降生在医学世家，爷爷奶奶齐是大夫，从小目染耳濡，高考报考了云南中医药大学针灸按摩专科，毕业后在病院过着字画卯酉的糊口。

责任中的石铭大夫。（央视《面对面》截图）

另一个是从小学习格斗，从13岁起，把散打、拳击、摔跤学了个遍的女孩，东说念主称“十三妹”。她10岁战役跆拳说念，以为这项通顺很对胃口，花2年拿到黑带，她又开动战役多样格斗，在拳馆和赛场上挥手如阴。

10余年间，“石大夫”和“十三妹”的时刻老是错开的。2015年，石铭刚上大学，课程表排得很满，从早上八点一直排到下昼六七点钟。格斗测验只可为医学闪开，全部安排在了晚上，每周3次，一次2个小时。

两个石铭，不仅在时刻上不可共存，在精神上也有些矛盾。行为大夫，石铭柔顺，救死扶伤是她的老实。在赛场上，“石大夫”的恻然之心却让“十三妹”差点输掉比赛。“精英之路”的第一场比赛，石铭与韩国名次序一的选手徐艺谭交手。踢倒敌手后，石铭莫得上去补拳，成果敌手缓过来后对她进行了反扑。

赛后，石铭收到许多一又友的信息，“以为我作念得分歧”。但直到半决赛对战董华香时，“石大夫”依然困扰着“十三妹”。这一次，敌手的中国选手身份、赛场下两东说念主的知道，齐让石铭加倍耽搁。她放过了一次又一次能通过踢敌手头部收尾比赛的契机。

天然终末石铭取得了告捷，但赛场上的耽搁如故变成了外界对她实力的质疑，有东说念主月旦她的斗志不够隆盛，有东说念主以为她不够阴毒。

这种矛盾曾让石铭感到异常发怵。“绝大部分拳手齐在念念考如何出拳，而我却经常念念考怎样收拳。这是我本能的反映，是下意志的。”

为了赢下比赛，她只可一遍遍给我方洗脑，“此次比赛我一定要散伙，要想办法把她踢倒。”于是才有了发轫那一幕。决赛时，她终于下了决心阴毒起来。“石大夫”除去了，“十三妹”冲上去冲着敌手的脑袋阴毒补拳。最终成果是，冯萧灿倒地，失去意志长达10分钟。“十三妹”获取了告捷。

“她赢的时候，我就以为她应该跳起来，爬上围栏大叫一声‘我阐明了我方’。但她莫得。其时我看她站在摆布这样看着（敌手），我齐想冲上去骂她一顿。这个时候不跳起来，什么时候跳？”专程买票去澳门现场扶持她的拳馆西宾金丹，齐为石铭焦灼。

石铭说，把敌手打倒后，我方“只繁盛了一秒”。转头看到躺在地上的冯萧灿，她的热枕低垂到了谷底。“石大夫”又回首了。

收尾比赛回到旅舍，得知冯萧灿已醒来，石铭才放下了心，但她以致不敢回看本日比赛的摄像，“不忍心看她倒下的那一刻”。

在石铭心中，冯萧灿是一位可敬的敌手。她以致以为两东说念主颇为相似：年青、地说念、不是终点爱言语。

但决赛只可配置一位冠军，这等于八角笼中的铁律。

03

无法弥补的短板

石铭对格斗的许多深切，基正本自西宾巴格。这位来自伊朗的西宾，有着最初30年的摔跤、缠斗警告，咫尺还在云南民族大学教金融学。

2024年11月23日，澳门，UFC“精英之路”澳门站，石铭（右）对战冯萧灿。（@视觉中国 图）

在巴格的理念中，MMA应该像下围棋，要用脑子。在之前的学习中，石铭一直在大批熟识体能，尝试冲突身体“硬件”的短板。但这是很难的，以致是不可能完成的任务。比如，她的胳背很短，宗旨也很差。

单是近视这一项，就制约着石铭的格斗。她上了赛场，看不清对方的目光，很难通过目光角度变化去预判对方的下一步动作。“比如她想踢我的话，可能会先看我的脚。”

在巴格开发下，石铭的测验主张转动到了对脑力的欺诈上。无法径直补上的身体短板，她就用手段来补充。

这是石铭的长项。学医时天天记病例，学格斗天天记手段。石铭说，在巴格理会的擒锁式摔跤中，有“上万种手段”。针对高个子选手的、针对摔跤选手的、针对敌手某个相对位置所需的战术等。这些学问，石铭记满了四五个札记本，赛前还拿出来温习。

“这样的身体弱势，让我必须来进步技巧。”石铭例如说，为了惩处宗旨不好的问题，她开动苦练近身缠斗的技巧，无谓太依赖眼睛的判断，何况也惩处了胳背较短的问题。

刚开动打MMA时，石铭赢得并未几。“然则体育集锦和西宾学习了不到一年，我就赢下了许多的比赛。其时我也没猜测，像我这样一个资质不是很强、一周测验6小时的业余选手，居然能赢下许多一天练6小时的专科选手。”石铭说，“当赢得比赛变得容易，我发现比赛的乐趣变得越来越多了。”

2019年去上海UFC精英测验中心参加筛选时，石铭还发现，天然哪里选手的身体教训可能优于她，但在格斗理念上，却有些她出东说念主意象的“不正确”。

“比如他们可能会因为某个动作很雅瞻念而去练它，比如把敌手扛起来摔下去。”石铭说，体能的疏忽，反而促使我方念念考更实用的手段。“在我耐久的测验中，我会尽量幸免它们（那些仅仅雅瞻念的动作），因为这样作念会毁坏太多体能，弊大于利。”

这种测验方式决定了她的格斗立场。在比赛前期，她大多数齐是以检朴体能、保护自我为主，毁坏了对方能量之后再俟机将其击倒。石铭说，我方就胜在学过的格斗类型多，“刀兵库相比多”，能在相干敌手后见招拆招。

在技巧方面的打磨，给了石铭更大的信心，她嗅觉，凭借技巧，不错平缓对敌手的伤害。

就像备考相似，每次上场前，石铭齐要准备好本场要使用的手段。西宾巴格则像一个押题妙手，匡助石铭针对敌手的习气，缱绻支吾技巧。

在主要比拼反映速率和体能的格斗赛场上，石铭的这种方式常被东说念主哄笑。有次在上场前，她把战术计较翻出来温习一遍，有选手看见她在翻札记，下意志地就笑了。

石铭像一个八角笼里的异类，但她很澄莹我方在作念什么。

04

“石大夫”，留在八角笼中

“精英之路”收尾了，而石铭在UFC的路才刚刚开动。2024年12月2日，石铭稳重与UFC签约。

签约了，接下来要辞去病院责任，告别“石大夫”的身份，成为全职通顺员吗？

石铭（右）与张伟丽合影。（石铭微博图）

在这个圈子里，有许多靠格斗逆天改命的东说念主。在UFC的选手中，前男人轻量级冠军奥利维拉，出身巴西穷人窟，曾说任何东说念主的重拳齐比不上糊口给他的重击；被誉为“暴徒玫瑰”的女子草量级选手罗斯，成长于一个充斥着暴力和狠毒的底层家庭，午夜里听着枪声入睡；而中国第一位获取金腰带的女选手张伟丽曾经是别称“北漂”，作念过幼儿园淳厚、健身房销售。

与UFC签约确切代表着他们走到了想象的最高处。这之后，他们在八角笼中的战斗，齐将因昔日的故事而罩上扞拒运道的光环。

石铭的故事不相似。她在幸福的家庭长大，有令东说念主退换的责任，格斗仅仅她除了素描、爬山、打游戏除外，参加最多的敬爱敬爱嗜好——这约略注定了，她的东说念主生谜底与大多数东说念主不同。

她但愿能以大夫的身份，留在八角笼中。“天然我当今能参加顶级比赛，出场费会相比多，选手的水平也会高一些，可能我会多花一些元气心灵在上头，但强度咫尺还莫得到需要下野的地步。”

这个决定中，有一部分考量异常执行。石铭但愿我方在病院责任的经历不中断。“天然曾因为压力大此后悔悟学医，但跟着家东说念主镇定变老，嗅觉学医如故相比有效。”石铭说，我方有些同学一经幽闲，这也让她念念考我方处事的荒芜性，“作念大夫必须积聚经验，嗅觉如故不废弃相比好”。

另一部分原因，是她仍想通过雕饰我方的手段，不仅能在面对袭击时，更好地保护我方不受伤害，更紧迫的是，她但愿能在成为英雄后，不去碾压弱者的将来——即使将来要面对失败，抑或将无数次地回味那一秒钟后的苦涩。

MMA的比赛，依然阴毒、暴力，但石铭想要试着用我方的圭臬，作念出一些更变。摄取央视《面对面》采访时，石铭提到，我方依然不想伤害敌手。“我想赢下比赛，然则不想对对方形成太大的伤害。我想进步我的摔跤技巧，因为摔跤技巧能匡助我更安全地测验，更安全地得手。”

八角笼中，“石大夫”依然还在。

编跋文

看石铭的故事，想起清华大学心思学理会彭凯平的一段话。

“奥斯卡·王尔德有句名言，他说我偶然候等于有矛盾，为什么矛盾？因为我很伟大。”彭凯平说，“是以伟大的东说念主是充满了矛盾的……伟大的心灵其实是矛盾的心灵。”

天然石铭咫尺还称不上伟大，但她的矛盾，又如斯令东说念主颠簸，因为她像极了许多初出茅屋的年青东说念主，面对着世界已有的固有运行逻辑，总想作念极少不相似的事情。于是，个东说念主期许与执行世界的不朽冲突便出现了。

这种冲突，才是鞭策世界的变革性力量。天然，并不是扫数东说念主齐会得手，许多东说念主最终不得不服服于执行国法。但这样的冲突，长期不会收尾，于是咱们又看到了石铭的故事。

一位业内东说念主士曾告诉咱们，在综及格斗赛场上，力量的碾压是很难通过技巧弥补的。何况，UFC“精英之路”仅仅场礼聘赛，其立地性强，选手实力也远算不上顶尖。将来，石铭将会面对更多、更强的敌手。“石大夫”想要赢得比赛又想要保护敌手的想法，在多猛进度上能够终了，八角笼到底有多认同石铭的弃取？这仍是一个未知数。

然则，单纯是为了这份“矛盾”，石铭接下来的故事，就令东说念主期待。